Ở Montréal cái nhóm viết lách còn tiếp tục cuộc chơi chữ nghĩa và thỉnh thoảng gặp nhau cụng ly, đếm được 7 mạng: Luân Hoán, Hoàng Xuân Sơn, Võ Kỳ Điền, Hồ Đình Nghiêm, Lưu Nguyễn, Song Thao và tôi. Già nhất đám là tôi và Song Thao. Hai đứa cùng tuổi Cọp. Nếu tính theo tháng tôi lớn hơn Song Thao vài ba tháng. Nhưng sức mấy mà tôi dám tranh hay dám nhận cái chức sư trưởng. Mỗi lần Song Thao hú lên một tiếng họp mặt ăn nhậu ở quán nào, ngày nào, giờ nào là hầu như mọi người có mặt đông đủ. Còn tôi, dù từ lâu, về già, tôi quan niệm mình cần bạn hơn cần con và vài dịp còn bạo gan nghĩ mình cần bạn hơn cả vợ; chỉ nên thấy cái tốt của nhau, còn vài chút xấu ai mà chẳng có, quên đi, bỏ đi tám! Cho nên lâu lâu nhớ bạn, thèm cụng ly, tôi nhẹ nhàng rủ khẽ vài câu mời anh em, thế mà lúc nào cũng có đứa vắng mặt vì lý do này hay lý do khác. Tôi không nghĩ vì mình tuổi Cọp nên bẩm sinh tính tình hung hăng. Cho nên có lần tôi thử chứng minh mình là loại cọp hiền nên nói với vợ: “Anh là cọp sở thú”. Vợ tôi háy mắt nhìn tôi, mở miệng xì một tiếng rồi thôi. Tôi tin cọp Song Thao uy tín hơn tôi nhiều, anh thuộc loại cọp hoàng gia, vương giả, tân tiến, thị thành.

Song Thao đã cho xuất bản 7 tập truyện ngắn: Bỏ chốn mù sương- Đong đưa cuộc tình- Còn đó bóng hình- Chân mang giày số 6- Cuối ngày một lần ngồi lại- Bên lưng những con chữ- Chốn cũ. Người ta thường hay nói: “Nhất ảnh vạn từ’’. Hình ảnh thể hiện trong một bức hình bằng vạn lời diễn tả. Tôi cũng bắt chước, dựa theo mấy cái tựa sách của Song Thao, để nghìn lần đoán mò về con đường tình ái của anh. Tôi nghĩ Song Thao, trên đường tình, biết tiến biết lùi. Cho nên “đong đưa cuộc tình’’ cho lắm rồi rút cuộc cũng chỉ ‘’còn đó bóng hình’’. Và cứ thế, câu anh yêu em, anh chỉ có em ‘’cuối ngày một lần ngồi lại.’’

Cái tựa: “Bên lưng những con chữ’’ thể hiện sức sáng tác sung mãn của Song Thao. Nói đến tên Song Thao, đôi khi người ta quên nhà văn dày dạn phong sương mà chỉ thấy chàng phiếm sĩ, bốn mùa xuân hạ thu đông, tung hoành múa bút. Với cuốn Phiếm thứ 29 vừa chào đời vào đầu năm 2023 này, tính trung bình mỗi cuốn Phiếm dày 400 trang, sơ sơ Song Thao đã gởi cho chúng ta đọc khoảng 11.600 chữ dành cho Phiếm. Mỗi cuốn Phiếm có trung bình 28 bài đủ thứ đề tài: chính trị, khoa học, lịch sử, âm nhạc, ẩm thực, nhân tình thế thái v.v. Lấy 28 đề tài nhân cho 29 cuốn Phiếm  chúng ta có 812 mục Phiếm! Dư sức để làm một mini tự điển Phiếm. Đọc Phiếm của Song Thao ta nằm nhà mà biết rõ mọi chuyện, xưa cho tới nay, từ năm châu bốn bể, từ thể xác đến tâm hồn. Khỏi cần đi du lịch, khỏi cần tìm tòi, nghiên cứu. Song Thao bao hết cho chúng ta. Không những làm kỹ, làm tròn mà còn châm chút chút muối tiêu, chút chút đường ớt cho huơng vị đậm đà, nồng cay.

Ngoài đời Song Thao là người liên lạc với tôi nhiều nhất qua mail hay qua phone. Những liên lạc không đề cập gì nhiều đến chuyện văn chương viết lách mà về bệnh tật hay thuốc men. Ngoài đời, hai người, ngoài bạn văn còn là thân chủ của tôi là Lưu Nguyễn và Song Thao. Lưu Nguyễn có con gái là bác sĩ chuyên khoa, nhưng khi có chuyện toàn khoa thì hắn đến gặp tôi. Tôi chăm sóc Song Thao rất kỹ. Tuy là cọp nhưng vì cứ nhập tâm mình là cọp sở thú nên đôi lúc tôi đâm ra nhát gan. Tôi hay tự dặn lòng: “Song Thao hắn viết phiếm, loạng quạng với hắn, hắn giận cho mình vào phiếm, chua thêm chút ớt, chút muối vào là mình bỏ mạng”. Cho nên khi đọc được một bài nghiên cứu nói rằng người bị bệnh gout chỉ nên tránh uống bia hay các loại rượu mạnh như whisky, cognac, còn rượu vang thì uống được, tôi liền thông báo ngay cho Song Thao. Thế là trong một bài phiếm nói về rượu vang, Song Thao nhắc tên tôi và gọi tôi là bạn vàng. Tôi vui quá! Nhưng có lúc lại lo không biết nhà in có in nhầm chữ vang thành chữ vàng không.

Ông bạn thơ của tôi, nhà thơ Luân Hoán, mail cho tôi nhờ tôi viết một bài về Song Thao cho báo Ngôn Ngữ. Nhận định về thơ văn của một tác giả không phải là sở trường của tôi. Tôi nhận lời viết với tư cách một bạn văn. Với tôi, tôi không nghĩ phiếm của Song Thao là những dòng phù phiếm. Với tôi, phiếm của Song Thao phải được xem là những đóng góp phong phú giúp làm giàu hiểu biết của người đọc.

Trang Châu
03/2023